Los hermanitos también

Sergio

“Dotor” Max Recetax (Sergio Claramunt)

El personal sanitario de la UCI del Hospital Clínico de Valencia nos informó que Yasira era una niña marroquí de 12 años que estaba ingresada por una insuficiencia cardíaca. Nos aproximamos a ella con cierta precaución y descubrimos con agrado su apertura en una tímida sonrisa. En ese momento llegaron sus padres y poco a poco iniciamos nuestras persecuciones, tropiezos y torpezas. La jovencita y sus progenitores comenzaron a reír. Contentos de nuestro éxito nos despedimos con bromas y traspiés.

Al salir de este servicio nos dirigimos a la UCI Neonatal, pero justo antes de entrar me encuentro con dos niños pequeños. Están solos y un tanto asustados en el pasillo, superados por la fría antesala. Al vernos, sus ojos se agrandan llenos de ilusión y curiosidad. Ante tal circunstancia me detengo un instante. Miro alrededor y no veo a nadie. Me sorprende que no estén acompañados por algún adulto, y de repente caigo en la cuenta. Recuerdo las normas de la UCI: los menores tienen restringidas las visitas en esta unidad. Deduzco que son los dos hermanitos pequeños de Yasira. Sus padres han entrado a visitar a su hermana mayor y han quedado medio desamparados en la puerta, o por lo menos esa es la sensación que me causan.

Sin dudarlo un segundo, me agacho a su altura. Es un niño y una niña de unos 5 y 6 añitos respectivamente. Me presento risueño y saco de mi bolsillo mágico dos pegatinas de colores. Una para cada uno. Los niñitos me sonríen emocionados. Sus caritas se han transformado. Nos despedimos con gestos infantiles, sin mediar palabra. Me siento aliviado. Sus miradas reflejan agradecimiento. Yo, también lo estoy. Gratificado por la oportunidad que me brinda la ocasión.

Cuando un crío está grave, repercute en toda la familia. Nuestra misión es cuidar y estar atentos a todos ellos, sobre todo a los más frágiles: los hermanitos pequeños.

Sergio Claramunt (“Dotor” Max Recetax)

Anuncios

Risas a montones

Profesor Microscopio

Profesor Microscopio (Ventura Cano)

Cuando llegamos con mi compañero de ese día, el Doctor Ambulancio (Darío Piera), a la 5ª planta del Hospital Clínico, realizamos una intervención para Joan, un niño de 6 años que está en estudio por inestabilidad y vértigo. Tiene problemas de habla, pero se esfuerza en responder a nuestras preguntas.  

El juego creado entre nosotros giraba alrededor de una broma y la repetición de la misma. Obtuvimos un buen resultado ya que el pequeño se rió un montón. 

Más tarde, nos encontramos a su madre en el pasillo y nos dice que el niño no para de contar y recordar lo que ha vivido con los payasos.  

Nos hemos quedado en su memoria y tengo la intuición que permaneceremos en ella bastante tiempo. Se lo debió pasar bomba. Lo sacamos de donde estaba y se olvidó del hospital.  ¡Qué satisfacción! 

Ventura Cano (Profesor Microscopio)

Sin llanto y sin pañuelo

Sergio2.jpg

“Dotor” Max Recetax (Sergio Claramunt)

En el último box de la UCI pediátrica del Hospital Clínico se encontraba Ricardo, un niño de 10 años ingresado por un problema respiratorio. Estaba solo y… llorando. Se nos encogió el corazón al verlo en ese estado y una mirada de complicidad entre mi compañero, el Profesor Microscopio (Ventura Cano) y yo, bastó para ponernos en acción de inmediato.

Comenzamos con mucha cautela presentándonos de una forma suave, pero muy tonta. El niño moderaba sus lloros sin perdernos de vista. Acabada esta tímida introducción, Microscopio le preguntó si le gustaba la magia. El pequeño afirmó con un leve movimiento de cabeza. Mi colega le advirtió que el “Dotor” Max Recetax (el nombre de mi payaso) era un gran mago. Yo me hice el sorprendido y con mucho apuro le dije a Microscopio que no tenía ni idea de lo que decía. Micro insistió y anunció que Max iba a hacer desaparecer el pañuelo que sacó de mi bolsillo. Sin poder eludir la situación, me puse manos a la obra.

Al primer intento de desaparición, Ricardo no dudó en señalar con su dedo dónde había ido a parar el pañuelo. El mago no era muy eficaz, sin embargo el jovencito ya había cesado su llanto. Tras varios esfuerzos frustrados, a cada cual más ridículo, creí que ya lo había conseguido, pero el pañuelo sobresalía descaradamente por debajo de mi sombrero tapándome media cara. El muchacho comenzó a sonreír. Mi payaso, desesperado, le pidió entonces un soplo mágico y… esta vez por fin… ante el asombro de los tres… ¡el pañuelo desapareció! Todos estupefactos buscamos en vano dónde podría estar el trapo evaporado. Un nuevo soplo de nuestro protagonista lo hizo aparecer de nuevo. Agradecidos y maravillados ante tal destreza, nos despedimos dejando al chaval perplejo y encantado, con un estado muy lejano al que le habíamos encontrado.

Mi camarada y yo salimos de la UCI gratamente satisfechos de contribuir al drástico cambio de humor del afligido y extraordinario mago.

Sergio Claramunt (“Dotor” Max Recetax)

Reencuentro mágico

Asun y Ventu

Profesor Microscopio y Enfermera Mina Mercromina

El Profesor Microscopio (Ventura Cano) y yo acudimos a la fiesta de supervivientes de oncología en el Hospital Clínico de Valencia. Hicimos un show en consultas externas, que estuvo muy divertido. Luego tuvimos un reencuentro mágico.

Estábamos hablando con Irene, la supervisora de Hospital de Día y, de pronto, aparecieron dos chicas adolescentes con sus mamás. Una de las madres se dirige a mí y me dice: tengo 200 fotos de vosotros. ¡¡Madre mía!! Le dije yo, eso es un álbum completo. Y la madre le dice a la niña, refiriéndose a mí. ¿Te acuerdas? Esta es la payasa que llevaba los recados a tu amigo. La chica asintió. La miré tratando de recordar. Era una adolescente preciosa de pelo largo, resuelta y muy simpática en sus comentarios. Al principio no la conocí, había cambiado mucho. Pero de repente, me apareció un recuerdo muy nítido.

Se llamaba Jessica y era una niña que había estado ingresada por un periodo largo de tiempo. Mientras estuvo en tratamiento, también ingresaron a un amigo suyo en la misma planta del hospital, en otra habitación. Como estaban aislados por sus tratamientos médicos, no se podían ver, y los payasos hacíamos de correo llevando recados del uno al otro. Éramos el correo payasil. Con este juego estuvimos durante tiempo, mientras los dos estuvieron ingresados. Los payasos como emisarios éramos desastrosos: hacíamos todo tipo de incongruencias, nos equivocábamos en los mensajes, nos olvidábamos de lo que nos habían dicho… pero lo que siempre nos salía muy bien era hacer que la risa fuera una compañera de viaje de estos dos niños y sus familias en momentos tan duros. Su mamá y ella nos agradecieron aquellos ratos de distracción, de risa y fantasía durante su estancia en el hospital.

Pensé que para mí, sí que había sido un privilegio haber podido compartir estos momentos con ellos. Mi compañero, el Profesor Microscopio y yo, reflexionamos sobre cuanta gente, niños, niñas y sus familias nos recordarán, por esos instantes efímeros que compartimos con ellos. Hemos tratado de ayudarles a hacer que la realidad fuera, al menos por un momento, un poco menos dura.

Tras 17 años de oficio, me siento agradecida de haber podido compartir con estas familias, momentos tan difíciles. Les doy las gracias por habernos permitido entrar en sus habitaciones, con nuestra tontería, magias, músicas y gansadas. Y también por compartir con nosotros esos momentos de fantasía dentro de una realidad tan adversa y cruel. Gracias.

Asun Cebrián (Enfermera Mina Mercromina)

¡No es así!

Max Recetax (Sergio Claramunt) y Beni Cilina (Nuria Urioz)

Max Recetax (Sergio Claramunt) y Beni Cilina (Nuria Urioz)

Cuando llegamos ese martes a la UCI, una niña pequeña, postrada en una de las camas del servicio, ya nos seguía con la mirada sin que nos diéramos cuenta.

Nuestra querida enfermera Eli nos contó su caso. Se llamaba Araceli y hace algún tiempo había sido diagnosticada de Fibrosis Quística. Debido a esta enfermedad crónica, su aspecto era de una nena de 4 años como mucho, pero la muchachita tenía 6 añitos. Había tenido una crisis, por eso, la habían ingresado. Sus padres no se ocupaban demasiado de ella ni venían a verla a menudo, ya que tenía muchos hermanitos más.

Mi compañera, Beni Cilina (Nuria Urioz) y yo comenzamos un acercamiento suave con mi marioneta-pez, musiquita y pompas de jabón… pero justo en ese momento, llegó la fisioterapeuta dispuesta a comenzar su sesión de ejercicios para su rehabilitación. Araceli estaba triste y un poco deprimida. No parecía muy dispuesta a hacerle caso. La especialista comenzó a proponerle movimientos con los brazos, pero Araceli ni se inmutó.

Sin dudarlo un segundo, comencé a mover mis extremidades caóticamente y probé a conectar con la niña diciendo:

– “Mira, a mí me sale muy bien”. La pequeña me ignoró. Aunque no suele gustarme demasiado desafiar a los niños, me arriesgué:

– “Seguro que Araceli no lo sabe hacer”.

Fue entonces cuando Araceli salió de su silencio e inmovilidad y cansada de verme hacerlo tan mal, me dijo:

– “No es así.”

Y comenzó a hacer el esfuerzo que se le proponía. Yo jugué la sorpresa:

– “¡Anda, a Araceli sí que le sale bien!”

A partir de ese instante, cada vez que la terapeuta le proponía un ejercicio, yo hacía una mala imitación. La pequeña se reía y me corregía, mientras nosotros nos sorprendíamos y la felicitábamos. Había comenzado la diversión, la risa… ¡y la sesión de rehabilitación! Increíble. Nos marchamos a visitar al siguiente niño, contentos y orgullosos de nuestra aportación.

Sergio Claramunt (“Dotor” Max Recetax)

Momento sanador

Beni Cilina (Nuría Urioz)

Beni Cilina (Nuría Urioz)

En la UCI del Hospital Clínico de Valencia, está Adriana de 2 años con muerte cerebral por shock séptico. Aunque estaba totalmente “dormida”, las complejas máquinas seguían manteniendo activo el funcionamiento de sus órganos vitales… ¿qué paradoja, no? No pude evitar recordar a mi papá cuando se hallaba igual. No pude evitar mi emoción. Siguiendo nuestras propias creencias y la metodología de PayaSOSpital, ofrecimos a Adriana una música suave, dulce, amorosa. La melodía de la mandolina, las caricias en su bracito… ya no éramos Cápsulo y Beni. Éramos Jaume y Núria, entregándole nuestro amor y deseándole un bonito camino a través de las estrellas.

Más tarde compartimos un momento muy emotivo con la enfermera Adela. Después de nuestra intervención con Adriana, yo estaba tan emocionada que pedí a Jaume retirarnos un momentito al cuarto reservado para el personal, dentro de la UCI. Necesitaba un respiro, soltar mi emoción y recobrar mi centro. Adela entró y al ver mis lágrimas, ella también soltó las suyas y compartió con nosotros la dificultad de su trabajo ante casos como el de Adriana. Nos dimos un buen abrazo lleno de complicidad. Para los tres fue muy reconfortante este momento lleno de humanidad, en el que las personas compartían su emoción ante la grandeza de la vida y la muerte, al margen de sus roles laborales. Fue un momento sanador.

Núria Urioz (Cap de Cervell Beni Cilina)

¡A sus órdenes!

Profesor Microscopio (Ventura Cano)

Hemos estado viendo a una niña de cinco años que ingresa regularmente en el Hospital Clínico de Valencia. Padece una fibrosis quística y he coincidido tres veces con ella.

El primer día, la pequeña estaba sola en la UCIP (Unidad de Cuidados Intensivos Pediátricos) y no nos hizo mucho caso. Estuvo atenta a nuestros movimientos, pero sin participar en ellos. Por medio de música indirecta y un títere de mano, el Enfermero Baldomero (Luka Soriano) y yo, intentamos en vano captar su atención. Ni se inmutó.

En la siguiente visita ya estaba en una habitación con su madre en la planta de pediatría. Esta vez mi compañera era Doña Urgencia (Jimena Cavalletti). La niña, con un rostro bastante serio, nos observaba de nuevo, pero esta vez con un punto más de atención hacia nosotros. Comenzó nuestra actuación de una manera muy sutil y sencilla. Le pedíamos permiso para mover un pie, para agacharnos,… para todo. Realizábamos preguntas cortas y concisas en las que ella demostraba su poder sobre nosotros. A todo lo que yo le preguntaba, me contestaba que no. Sin embargo, todas las preguntas de mi compañera recibían un rotundo sí. Mientras, su mamá observaba de manera discreta. Transcurrió la escena con este juego de roles donde la niña ejercía el poder del clown blanco (el listo) integrándose en el juego. Y ya casi al final, en un gesto peculiar de Doña Urgencia en que se levanta la falda y enseña sus divertidas bragas, la niña comenzó a reír. ¡Eureka! Sonríe y lo pasan bien las dos, mamá e hija. Mi compañera y yo nos fuimos contentos y muy satisfechos por el efecto conseguido.

Y el último día que volvimos a coincidir, yo iba con la Auxiliar Analista (Txetxe Folch). La niña estaba de nuevo en la UCIP y nada más vernos nos llamó: “¡Payasos!”, moviendo su manita. Esta vez, su reacción fue bien distinta. No paró de pedirnos cosas: “Dame esto…, dame lo otro…, yo quiero aquello…” Tanto nos mandaba que al final, agotados de tanta tarea, le regalamos una pegatina, le pedimos unas vacaciones y nos despedimos.

Es asombroso el punto en que ahora se encuentra la relación y cómo se ha ido transformando con las intervenciones. Se ha tomado el mandar al pie de la letra, ¡y no veas cómo lo hace!

Ventura Cano (Profesor Microscopio)

Te presento mis muñecos

Profesor Microscopio (Ventura Cano)

Profesor Microscopio (Ventura Cano)

Pilar, con tan sólo tres añitos, está diagnosticada de leucemia. Lleva bastantes días en una habitación aislada por su segundo trasplante de médula, ya que el primero no salió nada bien. El proceso por el que ya ha pasado se repite de nuevo.

Cuando vamos por la mañana a darle los buenos días el recibimiento suele ser variado. Depende de la fuerza del tratamiento que recibe, ella tiene un humor u otro. Hay días en los que se tapa los ojos como si no quisiera vernos porque es evidente que no le apetece ver a nadie. Si eso sucede, jugamos a escondernos detrás de nuestras manos, batas, sábanas, etc. Entonces Pilar se interesa por nosotros y nos mira de refilón. Y en su pequeño rostro se atisba cierta alegría por nuestra presencia, o al menos le surge la curiosidad por ver qué hacemos.

Mientras, su padre o su madre, nos van narrando cómo le va y en qué situación se encuentra: “¿Has visto como está hoy? Nada que ver con el otro día.”, “Hoy está enfadada porqué su mamá se ha ido”, “Hoy le hace mucho daño la boca”, etc. Visita tras visita se establecen vínculos que van más allá del payaso. Manifiestan y comparten sus penas y alegrías con nosotros. Siento que les resultamos de gran apoyo durante sus largas estancias hospitalarias.

Después de darles los buenos días y estar un rato con ambos, nos despedimos y quedamos para después de comer. En la actuación de la tarde intentamos seguir el hilo de lo que habíamos hecho por la mañana. Como hoy nos había presentado un muñeco suyo, por la tarde le hemos presentado los nuestros: el ratón de biblioteca Leo, el pez Mandarino y algunos más. Los muñecos hacían acrobacias, apretaban la cara contra el cristal y también se daban golpes en él, se zarandeaban entre ellos o cantaban una canción. Ha sido muy cómico. La niña se ha reído y ha pasado unos momentos muy divertidos. ¡Al igual que su padre! Misión cumplida.

Ventura Cano (Profesor Microscopio)

Una cajita de música

Jaume Costa (Doctós Càpsulo Prentendós)

Jaume Costa (Doctós Càpsulo Prentendós)

Eva és una xiqueta de 6 anys, té una PCI (paràlisi cerebral infantil) i està ingressada en l’UCI de l’hospital Clínic per una obstrucció intestinal. He tingut la sort de veure-la tres dies que he anat al Clínic. Els dos primers en UCI i el tercer, en planta.

El primer i el segon dia que la van veure, estava molt inquieta i es movia molt. Al sonar la mandolina, es va girar, i a Bini Cilina (Núria Urioz) i a mi, ens va regalar un meravellós somriure… i es va calmar.

El tercer dia, en la habitació, anava amb el Professor Microscopio (Ventura Cano), la van veure dues vegades, pel mati i per la vesprada. Els familiars eren diferents en les dues intervencions, pel mati mes majors i per la vesprada mes joves; però tant uns com els altres ens van dir les mateixes paraules al entrar a l’habitació: “No se entera”. Però la musica en les dues ocasions va fer el mateix efecte en Eva. La mandolina va sonar i ella va reaccionar calmant-se i somrient a les primeres notes, mirant el lloc d’on venia la música. Emocions dels familiars i plor silenciós de una dona major, segurament la iaia… Molt emotiu…, la música sense dubte és el millor llenguatge.

Quina mirada més bonica la de Eva… Gràcies per el teu somriure… Els familiars es van quedar bocabadats de la seua reacció, i van dir: “Le podríamos comprar una cajita de música”.

Jaume Costa (Doctós Càpsulo Prentendós)

Crea un blog o un sitio web gratuitos con WordPress.com.