Tu toca, que jo balle

Pili Dora Comprimida (Paqui Noguera)

Pili Dora Comprimida (Paqui Noguera)

Jordi era un xiquet especial. Tenia 4 anys, no parlava i caminava d’una manera particular. Estava afectat d’un càncer a la panxeta i va passar molt de temps, a l’Hospital General d’Alacant.

Havíem estat ja varies vegades amb ell i s’ho havia passat molt be amb la nostra música, les nostres titelles i sobre tot amb les nostres bombolletes, li agradaven molt i reia amb elles.

Un dia, amb l’Enfermero Teo Mómetro (Panchi Coves), vam entrar a l’habitació i ell estava al bracet de sa mare. Sa mare, que sabia el que volia el seu fill, ens va demanar que férem bombolletes, i així vàrem fer: música i bombolletes per a Jordi. Però ens vàrem quedar a quadros quan Teo Mómetro es va posar a tocar una cançó de U2: ‘I still haven’t found what I’m looking for’. Jordi es va posar en peu i, amb la seua particular forma de caminar i estar dret, es va posar a ballar amb un encantador moviment suau i rítmic que ens va deixar bocabadats a nosaltres, a les infermeres que miraven, a sa mare i a la seua iaia. Aquell ball va ser digne del millor ballarí, i des d’aleshores és el meu ballarí favorit.

Encara que aquell dia estàvem ja mes que pagats per la nostra feina, Jordi encara ens guardava més sorpreses. Per la vesprada, ell va sortir amb els seus altres iaios a passejar pel corredor (estos iaios no havien vist el que havia passat pel matí). Ens va veure, i des del control d’infermeria Jordi va caminar, seguit dels seus iaios i amb els seu particular caminar, cap a nosaltres preparat per a ballar. Teo toca, jo taral•lege i Jordi balla. La iaia, que sembla no haver vist mai ballar al seu net, diu: “si no ho veus, no ho creus”, per a continuar comentant, com si parles en nom de Jordi: “tu toca, que jo balle”. I així vàrem estar una bona estona al corredor de la 5ª planta.

Des d’aleshores hem ballat bona cosa amb Jordi.

Jordi ja no està amb nosaltres. Bon viatge, Jordi, on siga que estigues, segur que has trobat algun àngel, com tu, que toque mentre tu balles. Ja ens tornarem a trobar i tornarem a ballar.

Paqui Noguera (Doctora Pili Dora Comprimida)

Momento emotivo

Doctor Otto tocando su flauta

Oscar Benagues (Doctor Otto)

Este mes he conocido a Pablo, de dos años. Es un impresionante caso de un niño semi-ahogado. Estaba junto a su mami. Fue una de esas intervenciones cargadas de emotividad.

Al entrar a su habitación está todo oscuro y aprovecho para sacar la luz de colores de mi compañera Elena, más conocida por los niños como Doctora y Cocinera Esparadrapa (Elena Doncel). Al llegar a la cama, la mami se dirige a nosotros y nos dice literalmente:

– “Dicen que no ve“

A pesar de este comentario, continuamos mostrándole la luz con tal de intuir un gesto que nos diera una pequeña esperanza. Uriel no paraba de gemir y quejarse. La mami levanta la persiana y por fin podemos reconocernos los rostros. Ahora nos comunica que mañana se van a un centro especializado a ver si pueden hacer algo por el pequeño. Continuamos la intervención con música y nos despedimos.

Al salir, tengo que sentarme un minuto para tomar aire junto con Elena. Me impresionó la entereza y la mirada de esa mujer que tiene la esperanza de que se puedan recuperar más funciones en Pablo como ya se ha demostrado.

Oscar Benagues (Doctor Otto)

Para muestra… un ratón

Enfermero Baldomero

Enfermero Baldomero

Entramos en el cuarto de un niño de unos 6 años. Está sentado en la cama. Su mamá nos dice que nos estaba esperando. Y en su cara se puede ver la ilusión con la que lo ha hecho. Tras cantarle una canción, la madre nos dice:

– ¿Sabéis?… él también sabe cantar…
– Ah… ¿de verdad? – Respondo junto al Doctor Ambulancio.

El niño comienza a cantar con una actitud medio tímida, pero con una voz cristalina, digna de una banda sonora de cualquier película. Ambulancio y Baldomero escuchan con atención con sus cuerpos ligeramente inclinados hacia delante. El niño termina de cantar y en el silencio se escucha el eco de su voz que por un momento lo ha inundado TODO… Por dentro me invade una emoción grande de gratitud y la impresión de haber recibido un regalo enorme nacido del corazón…

– ¡Guau!… ¡qué bonita!… muchas gracias… ¿puedes cantarla otra vez?…

La emoción y la alegría del niño son evidentes. En mi fuero interno tengo la sensación de que él necesitaba de alguna manera, y estaba deseoso de compartir y ofrecernos “eso” que llevaba dentro. Y es que hay veces en las que a uno le toca no hacer, sino escuchar y recibir… y para muestra… un ratón.

Luka Soriano (Enfermero Baldomero)

Momento sanador

Beni Cilina (Nuría Urioz)

Beni Cilina (Nuría Urioz)

En la UCI del Hospital Clínico de Valencia, está Adriana de 2 años con muerte cerebral por shock séptico. Aunque estaba totalmente “dormida”, las complejas máquinas seguían manteniendo activo el funcionamiento de sus órganos vitales… ¿qué paradoja, no? No pude evitar recordar a mi papá cuando se hallaba igual. No pude evitar mi emoción. Siguiendo nuestras propias creencias y la metodología de PayaSOSpital, ofrecimos a Adriana una música suave, dulce, amorosa. La melodía de la mandolina, las caricias en su bracito… ya no éramos Cápsulo y Beni. Éramos Jaume y Núria, entregándole nuestro amor y deseándole un bonito camino a través de las estrellas.

Más tarde compartimos un momento muy emotivo con la enfermera Adela. Después de nuestra intervención con Adriana, yo estaba tan emocionada que pedí a Jaume retirarnos un momentito al cuarto reservado para el personal, dentro de la UCI. Necesitaba un respiro, soltar mi emoción y recobrar mi centro. Adela entró y al ver mis lágrimas, ella también soltó las suyas y compartió con nosotros la dificultad de su trabajo ante casos como el de Adriana. Nos dimos un buen abrazo lleno de complicidad. Para los tres fue muy reconfortante este momento lleno de humanidad, en el que las personas compartían su emoción ante la grandeza de la vida y la muerte, al margen de sus roles laborales. Fue un momento sanador.

Núria Urioz (Cap de Cervell Beni Cilina)

Una canción para ti

Teo Mometro (Panchi Coves)

Teo Mómetro (Panchi Coves)

Elías tiene 2 años, estaba en coma y lo tenían sedado en la U.C.I. Pediátrica del Hospital General de Alicante.

– “Hola, Elías… Soy el enfermero Teo Mómetro y vengo con la doctora Pilidora Comprimida. Hemos venido a verte y a cantar una canción para ti.”

Al momento, me extendí muy escuetamente, en tono suave y sosegado, con una breve descripción de nosotros mismos.

Una enfermera observaba lo que hacíamos y decíamos a Elías. Éste fruncía el ceño. La sanitaria argumentaba que funcionaba. Ahora mismo, no recuerdo si hicimos una canción infantil francesa “Ma petite” u otra. El caso es que la enfermera se retiró y nos dejó en lo nuestro. La respiración del pequeño cambió… primero algo inquieta y luego reposada, suave… Movía las órbitas de los ojos bajo sus párpados cuando le anunciábamos que nos íbamos y que en otro momento volveríamos con él, e hicimos sonar unos besos en el aire.

La enfermera lo agradeció y yo sentí que habíamos hecho lo mejor que podíamos hacer en un caso así. Era evidente que esta vez habíamos obtenido buenos resultados.

Panchi Coves (Enfermero Teo Mómetro)

Melodías para el corazón

Luka Soriano (Enfermero Baldomero)

Luka Soriano (Enfermero Baldomero)

El día de antes de trabajar con Jimena (Doña Urgencia) le pido que se lleve el tambor. La potencia de los sonidos bajos de este instrumento parece incrementarse dentro de las paredes del hospital, conectando automáticamente a “Tierra” a quien lo escucha. La combinación de éste con los acordes de la guitarra y la melodía de la voz hace una mezcla muy especial… un regalito que nos hace bien compartir desde la ingenuidad de nuestros payasos.

Impresionante este efecto en Andrés de 13 años y con una PCI (parálisis cerebral infantil) producida por un accidente de tráfico… impresiona no sólo por el niño (su atención, su mirada…), sino también por su madre que escucha y mira emocionada a su hijo.

Cuando acabamos la canción dejamos ese espacio de silencio re-confortable y necesario… nos miramos un segundo y sin decir nada comenzamos otra.

La música ayuda a crear un nuevo espacio donde el tiempo parece detenerse y la habitación deja de tener techo.

La canción va llegando a su fin… poco a poco, sin prisas, ralentiza y afianza estas sensaciones hasta que el silencio llega  como un bálsamo… dulce y sosegado… no decimos nada… Doña Urgencia acaricia la mano del niño y salimos despacio… casi como equilibristas que no quieren que la cuerda se mueva un milímetro… la mirada de la madre nos dice “Gracias” desde algún lugar que parece profundo… El silencio es respetuoso… y roza lo sagrado… Allí dentro quedan madre e hijo… y los ecos de una música que se posa y reposa dando el tiempo a ser asimilada… con el corazón…

Luka Soriano (Enfermero Baldomero)

Sobren les paraules

Pili Dora Comprimida (Paqui Noguera)

Pili Dora Comprimida (Paqui Noguera)

A La Fe (cosa inusual, perquè solc treballar a Alacant), amb el Doctós Càpsulo Prentendós (Jaume Costa), varem tindre l’oportunitat de conèixer a Miquel, un xiquet de 12 anys, amb desnutrició, que no parla, i estant fent-li un estudi neurològic.

En el moment de la transmissió la infermera ens conta que és un cas especial, que no saben el que li passa, ha estat abandonat recentment i estan fent-li estudis.

Quan estem acabant les transmissions se’ns acosta la pediatra i ens parla de Miquel. Ens diu que anem alerta, perquè te reaccions estranyes, s’espanta de vegades i pot tenir reaccions agressives, que encara no l’han vist riure. No parla i, com que no tenen la seua historia, no saben si te un problema de base o és pel shock que ha patit al ser abandonat.

Quan anem a l’escola la mestra ens pregunta si ja hem vist a Miquel, però encara no l’havíem vist. Quan comencem la vesprada al servei una auxiliar també ens adverteix de la cura que hem de tenir amb ell.

Quan, per fi, arribem a la seua habitació està a soles, Càpsulo toca una melodia amb la mandolina i entrem poc a poc, ens mira amb sorpresa, però prompte s’il·luminen els seus preciosos ulls clars, de seguida sabem que tot anirà be. Ens presentem, encara que ell no parle, sabem que ens entén. Ens enredem amb les trenes, ens confonem amb les portes i entropessem amb quasi tot i Miquel ens regala el seu riure. Estem una bona estona amb ell, però ens haguérem quedat allí molta estona més. Ells s’ho passa be, no ens parla amb la seua boca, però si amb els seus ulls.

Paqui Noguera (Doctora Pili Dora Comprimida)

“Dormi tesoro”

Teo Mómetro (Panchi Coves)

Teo Mómetro (Panchi Coves)

A Fernanda, con tan solo 13 años, le diagnosticaron un Osteosarcoma (tumor óseo canceroso) y tuvieron que amputarle la pierna derecha. Cuando la Doctora Pilidora (Paqui Noquera) y yo preguntamos por ella a la enfermera que le atendía, nos dijo que había ingresado para que le administraran un ciclo de quimioterapia.

Cuando llegamos a su habitación, Fernanda nos demostró en todo momento que estaba receptiva y necesitada de nosotros. Nos miraba y permitía que la mirásemos. Su madre estaba presente. Hicimos una tontería muy grande con la forma de abrir y cerrar puertas… se rieron bastante.

Al finalizar este juego le propusimos a la joven cantarle una nana, pues acababa de desplazarse de su mesa a una cama para acompañantes que tenia a un metro. Lo hizo sola, su madre se alertó por si se caía o lastimaba perdiendo el control por su limitación. Pero Fernanda nos hizo una demostración de autosuficiencia, de no necesitar la ayuda de nadie para maniobrar a su gusto. Se acurrucó entre las sábanas y afirmó que sí que quería una nana. Le cantamos una canción de cuna italiana que solemos entonar: “Dormi tesoro”. La madre de Fernanda a mitad de la nana no pudo contenerse unas lágrimas y se giró levemente para que su hija no la viera. La adolescente, acurrucada, cerró los ojos e hizo ademán de jugar con nosotros a que era un bebé. Estaba cansada.

Panchi Coves (Enfermero Teo Mómetro)

¿Quién dijo miedo?

Esther Ramos (Supervisora Remedios)

Esther Ramos (Supervisora Remedios)

El que vullc destacar del dia, sobretot, és el cas de Daniel. Un xiquet de 12 anys que té una PCI (paràlisi cerebral infantil), que el dimarts la família no va voler que entraren perquè deia que ens tenia por.

Avui ens ha dit el mateix: “Es que si os ve os tiene miedo”. Així que li hem dit que cantàvem una cançó des de la porta i així només ens sentia i ja està. No estaven molt convençuts però nosaltres ens hem arriscat i hem començat a cantar. Poc a poc anàvem obrint la porta i veiem com Daniel anava buscant-nos en la mirada. De repent, la mare s’ha assegut al costat d’ell i s’ha començat a riure. Estava emocionada de vore que Daniel estava responent i reia.

Quan hem acabat la cançó ell li ha dit a la mare que volia més, i ja hem entrat. El doctor Otto (Oscar Benages) ha tingut contacte visual amb ell i hem cantat, mentre ell escoltava i es reia. L’avi s’ha emocionat i ens anava fent l’ explicació de que una vegada en un hospital de València es va posar a plorar quan van entrar els pallassos, i que ara en música sí que havíem pogut. Necessitava disculpar-se.

Ha segut molt emocionant vore com ha canviat l’ energia de l’habitació i la cara dels familiars al vore que Daniel es reia i volia més. Hem eixit molt contents.

Esther Ramos (Supervisora Remedios)

Una cajita de música

Jaume Costa (Doctós Càpsulo Prentendós)

Jaume Costa (Doctós Càpsulo Prentendós)

Eva és una xiqueta de 6 anys, té una PCI (paràlisi cerebral infantil) i està ingressada en l’UCI de l’hospital Clínic per una obstrucció intestinal. He tingut la sort de veure-la tres dies que he anat al Clínic. Els dos primers en UCI i el tercer, en planta.

El primer i el segon dia que la van veure, estava molt inquieta i es movia molt. Al sonar la mandolina, es va girar, i a Bini Cilina (Núria Urioz) i a mi, ens va regalar un meravellós somriure… i es va calmar.

El tercer dia, en la habitació, anava amb el Professor Microscopio (Ventura Cano), la van veure dues vegades, pel mati i per la vesprada. Els familiars eren diferents en les dues intervencions, pel mati mes majors i per la vesprada mes joves; però tant uns com els altres ens van dir les mateixes paraules al entrar a l’habitació: “No se entera”. Però la musica en les dues ocasions va fer el mateix efecte en Eva. La mandolina va sonar i ella va reaccionar calmant-se i somrient a les primeres notes, mirant el lloc d’on venia la música. Emocions dels familiars i plor silenciós de una dona major, segurament la iaia… Molt emotiu…, la música sense dubte és el millor llenguatge.

Quina mirada més bonica la de Eva… Gràcies per el teu somriure… Els familiars es van quedar bocabadats de la seua reacció, i van dir: “Le podríamos comprar una cajita de música”.

Jaume Costa (Doctós Càpsulo Prentendós)

Blog de WordPress.com.